Интервью: Sithoid

Sithoid известен своей разносторонней деятельностью в фэндоме «Звездных войн». КВНы, фан-фильмы, ролевые игры, фанфики, переводы — легче перечислить то, к чему он не приложил свою руку. Он даже издал книгу «Тайная история «Звёздных войн»»! Представить себе русскоязычный фэндом без Ситоида просто невозможно

Привет! Расскажи о себе в двух словах (а лучше — в трёх или даже четырёх)

Родом я из Питера; в ЗВшном фэндоме провёл, наверное, лет 10–15 и много где успел наследить. «В реале» начинал с весёлой движухи вроде старконовских КВНов; когда появилась концепция стендов — устраивал всевозможные мероприятия уже на них.

В промежутке успел поснимать с однокурсниками трэшовые фан-фильмы, самым масштабным из которых стал сорокаминутный «Индиана Джонс и триста спартанцев», поучаствовать в паре ролёвок, приложить лапку к фанфикам… В общем, за что только не хватался 🙂

Ну а в интернете основной моей стезёй стали переводы и статьи. Начинал я с комиксов по ЗВ, а со временем так набил руку, что стал этим зарабатывать. Так что мои переводы не только расползлись по онлайн-библиотекам, но и попадаются на полочках, а статей я в итоге изрядно понаписал в «Мир фантастики». Можно сказать, карьера через фэндом — бывало в десятых и такое 🙂

А моим «магнум опусом» на поприще ЗВшных переводов стала «Тайная история Звёздных войн» — документальная книга о черновиках и съёмках, которую я сумел в итоге издать с помощью краудфандинга. Дальше ещё что-то делал по инерции, но глобально уже пытался отползти как от ЗВ с переводами, так и от русскоязычной среды в целом, и завести наконец трактор — чем до сих пор и занимаюсь с переменным успехом.

Создание ника — это настоящий ритуал. Расскажи, как он у тебя появился? Сколько тебе тогда было лет?

Кажется, около 15 — это был 10 или 11 класс, и я заводил себе первую почту, так что вопрос о нике встал ребром. Как полагается в таком возрасте, во вселенной меня с самого начала привлекли пафосные ситхи и Тёмная сторона, но после пары попыток изобрести какого-нибудь Дарта (вот бы у меня тёзок было…) я решил, что на полноценного ситха всё-таки не тяну, максимум на ученика, поэтому буду гибридным «ситхоидом» (то бишь «недоситхом»).

Буква «х» отвалилась со временем — отчасти в ходе холиваров про правильные переводы, а отчасти потому, что язык сломаешь. В этом я убедился, как только попытался притащить оный ник к ролевикам… В общем, с тех пор ника у меня два: ролевой («Скальд») не шибко оригинален, зато легко произносится, а интернетно-ЗВшный (Sithoid) — громоздкий, зато уникальный. Не преувеличиваю: за прошедшие 20 лет «тёзок» я во всём интернете ни разу не встречал, что неплохо для эпохи, когда все ники заняты 🙂

В каком году ты впервые вышел в интернет? Какие у тебя остались воспоминания о том времени? Когда ты впервые приобщился к фэндому?

Ориентировочно в 2002–2003 — как раз в старших классах, хотя, кажется, какие-то отголоски интернета начали долетать чуть пораньше, в виде ходивших по рукам распечаток и дискет/болванок с флешками… нет-нет, флешки были НА дискетах… 🙂

Воспоминания, можно сказать, смешанные: о школе в основном матерные, а вот о субкультурах и фэндомах, к которым я тогда как раз приобщался, — прекраснейшие. В то время у всего вокруг был некоторый мистический налёт: отчасти я сам ещё в силу возраста плохо понимал, как вообще кругом что работает, но отчасти способствовала и сама эпоха. Что в вольницу девяностых, что в раннеинтернетные времена нулевых не было универсальной и проверенной информации или алгоритма её поиска, а было «вон в той тусовке есть чувак, который знает…» или «вот я тут нашёл ссылку, по которой можно…»

Мир был захватывающим и таинственным — ЗВ и фэндом не стали исключением.

Вопрос «как я к нему приобщался» немного дублирует другие, так что см. ниже 🙂

По какому порталу ты скучаешь больше всего?

Не уверен, что скучаю по порталам как таковым — может, порой по времяпрепровождению на них. Тогда главными кандидатами станут «Кантина» и форумные ролёвки. Совместные переводы на СВКомиксе тоже были славным временем, которое я вспоминаю с теплотой, но в этой области, пожалуй, у меня уже все гештальты закрыты 🙂 Сами же оставшиеся сайты, имхо, надо бережно заархивировать и закрыть; эпоха ушла, но будущие антропологи скажут спасибо.

По каким людям того времени ты скучаешь больше всего? Вообще, много ли удалось сохранить друзей из того раннего периода?

Признаться честно, я и в лучшие времена был исключительно плох в сохранении контактов: всегда был склонен так закапываться в какие-нибудь проекты, что на просто общение еле оставалась «пропускная способность».

Совместные проекты в этом плане становились отличным «костылём»: если вместе над чем-то работаешь — то общение поддерживается само. Смысл идеи «специально придумывать активности, чтобы не теряться» я осознал далеко не сразу, но в итоге и получилось, что с кем общение сохранилось — с тем оно уже давно не про ЗВ.

На самом деле я больше скучаю по встречам IRL — формата Старконов, ролёвок или просто посиделок под гитару; если 5+ лет мотаться между странами, с этим становится сложно. Но тут ведь дело какое: после 22-го контакты не теряются, а, наоборот, возобновляются — то и дело кто-нибудь ещё наконец вырвется. Так что, надеюсь, ещё посидим на каких-нибудь фестах под ракию или саперави.

Другой вопрос, что с тех же пор специально восстанавливать прежние знакомства чревато неприятными сюрпризами. Мне со сложившимся в итоге кругом общения повезло: да, он невелик, но не могу припомнить, чтобы хоть кто-то зиганул. Зато рассказы окружающих показывают, что предугадать, кого перемкнёт, почти невозможно. Так что если с кем-то не общался лет 5–10 — то теперь, по сути, надо знакомиться заново, потому что то был прежний мир и прежние мы. Может, найдутся новые общие темы — почему бы и нет? 🙂

Как думаешь, был ли интернет лучше в те времена, которым посвящён сайт? Если бы была возможность, хотел ли ты вернуть тот «Дикий Запад» с форумами, Web 1.0 и личными страничками?

Да, было лучше, хотя не совсем в дремучем 1.0, а где-то в начале десятых. Какие-то новинки, конечно, стоило бы позаимствовать: и дизайн поначалу у половины веба был откровенно вырвиглазный, и технические возможности типа стриминга видео и голосовой связи — несомненный плюс. Но монополизация и унификация (сколько сейчас осталось глобально посещаемых площадок — штук пять-десять?) ни к чему хорошему не приводят.

Бигдата, коммерциализация, цензура, слежка, а там ещё и корпоративный AI на горизонте… В англоязычных интернетах есть такой меткий термин — enshittification, когда набравший достаточно юзеров сервис или платформа начинает гнаться за прибылью для акционеров и под это дело ставить палки в колёса самим этим юзерам. Список примеров, увы, пополняется регулярно. Про русскоязычный сегмент я даже не говорю, давно стараюсь туда не заходить без крайней надобности.

Про его печальную историю всё сказал Андрей Лошак в своём прекрасном документальном цикле «Холивар. История рунета». Сделать веб совсем «как раньше», конечно, даже при желании не получится: в конце концов, движущей силой раннего интернета был дефицит информации. Впервые в истории появилось всемирное хранилище, где можно что-то добыть — или, наоборот, раскопать и оставить на века. Оттуда и тогдашняя цифровая этика, которая мне симпатична до сих пор: в такой парадигме сохранять, распространять и каталогизировать — это самоценное и благородное дело.

Сейчас, наоборот, мы в мире переизбытка информации, где совсем другие проблемы (в основном — как отделить зёрна от плевел), поэтому в личных страничках формата «смотрите что я нашёл» особого смысла нет. Но другой печальный термин — web rot — намекает, что «оставленное на века» оказалось весьма недолговечным. Так что «Дикий Запад» с его децентрализацией и архивистами-энтузиастами по-прежнему жизненно необходим, пусть и будет принимать несколько иные формы и решать другие задачи. Слава опен сорсу 🙂

Что лучше — времена, когда в интернет приходили и из него уходили, или сейчас, когда все перманентно онлайн?

Define «перманентно» 🙂 Возврата к «интернету по карточкам» я бы точно не хотел: 28.8 по городской телефонной линии — это боль и страдание. И как только появилась возможность (aka вожделенная «выделенка») — сам стал зависать в сети «перманентно» 🙂

Так что в этом плане с конца нулевых мало что поменялось. А вот к идее, что первичный девайс для доступа у всех теперь вовсе не компьютер, а приличный интернет бывает и «в дороге» (а не только дома/на работе/там, где есть вай-фай), я так до сих пор и не привык и сам смартфоном практически не пользуюсь.

Где ты впервые увидел «Звёздные войны»? Что ты помнишь о тех впечатлениях, и остался ли ты фанатом до сих пор?

У меня очень странная история знакомства: ЗВ я сперва прочитал, а потом уже посмотрел. Я, можно сказать, вырос в библиотеке: дома была огромная подборка книг, в том числе и фантастики, и никто толком не знал, что же может обнаружиться на очередной дальней полке. Вот в ходе излюбленных «раскопок» мне и попались два чёрных эксмовских томика — «Новая надежда» и «Осколок кристалла власти» (потом оказалось, что ранние издания дома тоже водились, но до тех полок я в тот раз не дорылся).

Выходит, дело было скорее всего в 2000 году, в мои примерно 12 лет. Само название «Звёздные войны» мне было смутно знакомо, потому что в газетах мелькали следы промо-кампании «Скрытой угрозы», но в итоге я только запутался: был свято уверен, что вон та красно-чёрная физиономия с постеров — это описанный в книжке Дарт Вейдер (из картинок-то были только мелкие фигурки на обложке).

Тут, впрочем, отчасти виновата эксмовская «энциклопедия Боба Витаса», назначившая всех ситхов «расой насекомоподобных существ с красно-черной кожей и венчиком небольших рожек». Что тут сказать — понравилось! 🙂 Не помню уже точно, как именно из хаоса школьных слухов я выудил сведения, что «по этим книжкам ещё и кино сняли», но в итоге нашёл-таки в одном из окрестных ларьков VHS-трилогию в «Специальном издании», а заодно и I Эпизод — и какое-то время ещё безуспешно искал второй и третий (охота за медиа в то время примерно так и выглядела — если чего-то нет, значит, надо оббежать ещё с десяток пиратских точек, потому что ассортимент у всех разный).

Книги тоже побежал скупать массово. Там подстава поджидала уже с VI Эпизодом, который Эксмо на тот момент ещё не перевело. Ну и собирать из выпускавшихся вразнобой томиков хронологию тоже было увлекательнейшим квестом 🙂

К 2002 году я уже плюс-минус разбирался в вышедшем и следил за новостями (хотя в кино не сходил — не было как-то такой привычки, учитывая детство на книгах и VHS), в 2003–2004 активно осваивал интернет и потихоньку вливался в фэндом, ну а в 2005 уже вместе с питерским фан-клубом радостно пошёл на премьеру (5 раз). А потом долго спорил на форумах, что «книга лучше», потому что Стовер в тот раз превзошёл все ожидания 🙂

Остался ли фанатом — уже точно нет. Давно пытался завязать 🙂

Для меня фэндом синонимичен с активной деятельностью. Но чем плотнее я в него вовлекался, тем теснее мне становилось в рамках только одного сеттинга — тем более что Расширенная Вселенная (которая в силу такой истории знакомства для меня всегда была «первичным» каноном) трещала по швам ещё со времён трёхмерных «Войн клонов».

Поэтому я пытался и на СВКомикс притащить другие миры «повзрослее», и в фанфильмах устраивал петрушку из разных сеттингов, да и выпуск «Тайной истории» отчасти был попыткой поставить точку в форумных дискуссиях и попрощаться со вселенной — показать, так сказать, Гудвина за ширмой.

Ну а когда деятельность для меня утратила ценность — постепенно исчез и смысл оставаться «в орбите». Во время выхода «сверхновой трилогии» я даже честно попытался вскочить на hype train и дать шанс новой инкарнации сеттинга, но ответ на вопрос «и к чему же они всё это ведут» оказался таким пшиком, что обесценил всю затею. А когда даже поднятый интернетами на знамёна «Мандалорец» нагнал на меня тоску спустя уже пару серий, стало окончательно понятно, что этот корабль отчалил.

Пусть уж лучше ЗВ остаются хорошей историей из прошлого — я в принципе ещё с тех же «библиотечных» времён предпочитаю полные собрания и завершённые сюжеты, а не «вечно живые» франшизы, за которыми не угонишься. Редким исключением стал «Андор»: вот когда у авторов появляется что сказать, тогда и стоит выпускать продолжения.

Расскажи о своих других увлечениях, помимо «Звёздных войн»

Главным другим увлечением у меня всегда были ролевые игры: на ролевиков я вышел примерно в то же время, что и на ЗВшников, и с тех пор мотался между этими хобби примерно поровну. Редкое лето проходило без выезда на игру-другую по каким-нибудь хитрым сеттингам, да и самому «помастерить» довелось 🙂

В последнее время, когда всех раскидало по миру, с этим стало сложнее — но мы до сих пор иногда собираемся одной старой компанией поводиться в «словески» в Дискорде. Не оставляю надежд когда-нибудь снова повыбираться ещё и на «полигонки» в случайном уголке планеты 🙂

Помимо этого — за что я только не хватался (ADHD much?). Играл в «Что? Где? Когда?». Запоем смотрел аниме и даже немного учил японский. Писал стихи и фанфики. Играл на гитаре и даже выступал в аж двух фолк-группах. Снимал фан-фильмы и клипы. Осваивал терменвокс. Делал мини-компьютерные игры на древнем Game Maker и джаваскрипте (а сейчас клепаю кое-что на более современном движке Godot — гештальт «выпустить полноценную игру» у меня всё ещё не закрыт). Залипал в ММО. Ездил автостопом на хипповские «Радуги». Играл в паре спектаклей. Резался в настолки. Строил всякую красоту в «Майнкрафте». Допереводился до того, что приложил лапку аж к Алану Муру, попутно по уши закопавшись в Лавкрафта, в котором, наверное, разбираюсь теперь получше, чем в ЗВ. Подозреваю, что через условный год-два список снова устареет, пополнится и поменяется…

Наверное, таким вот перечнем это выглядит как эпичная бурная активность, но на самом деле просто времени было много: периоды выгорания и попытки на всём этом фоне ещё худо-бедно свести концы с концами тоже никто не отменял. Просто похоже, что без приступов хаотичной продуктивности я как раньше не умел обходиться, так и до сих пор до конца не научился — так что фоново сижу сычую в уголке, а потом рано или поздно что-нибудь да возникает.

Ты помнишь первый сайт, который тебе приглянулся? Чему он был посвящён?

Масяне! xD А, мы про ЗВ? Тогда банально starwars.com. В тогдашней инкарнации его главной «фишкой» был Databank — то бишь официальная энциклопедия. Поскольку дело опять-таки происходило в эпоху информационного дефицита и до всевозможных Вукипедий, то я к нему относился как к настоящему кладезю тайных знаний. Но интернет у меня тогда был ещё как раз-таки «по карточкам», а английский я знал плохо… Поэтому присматривал себе парочку статей, просил маму распечатать их на работе, а потом сидел над этими распечатками с карандашиком и словарём и пытался понять, о чём же там говорится.

Так я, например, впервые познакомился с совершенно покорившей меня мифической эпохой Экзара Куна и компании (и долго потом пытался выяснить «из какой они книжки» — концепция того, что бывают комиксы с самостоятельными сюжетами, была мне незнакома)… а также обрёл железную уверенность, что Палпатин и Сидиус — разные люди, потому что в «стат-блоке» этой энциклопедии их рост различался на пару сантиметров.

Ты помнишь сайт или форум, на котором впервые зарегистрировался? 

Это был swg.ru. Кажется, я просто ввёл в поиске что-то вроде «форум звёздные войны» — иначе сложно объяснить, как я там оказался.

Ещё один пример того, как я в начале тыкался наобум и собирал информацию по крупицам. Я ведь даже и не подозревал, что у них там есть какая-то онлайн-игра — просто сидел в разделах, посвящённых вселенной или общению, и прекрасно проводил время 🙂

Например, мы там основали пародийный «Орден Силы I Степени» с сектантским вайбом и целым пантеоном божеств типа Оффтопа и Флуда. Потом уже по ссылкам оттуда я обнаружил «Камрад», а на нём — топик о встречах фан-клубов в реале. В итоге собрался с духом и выбрался на встречу Питерского фан-клуба — ну а дальше уже завертелось: там уже и болванки с медиа-архивами по рукам ходили, и сайтов мне накидали куда больше, а вскоре той же компанией и на Старкон отправились…

Поначалу я, конечно, был тем ещё генератором кринжа и в основном пытался изобретать всякие «искромётные» пародии, но со временем вроде как подуспокоился и переключился на попытки причинить пользу 🙂

Какой сайт (сайты), по-твоему, был синонимичен с фэндомом и не должен быть забыт? 

Если брать тусовку, то в ранние годы — Камрад, в поздние — Джиси. Если информационную ценность — то библиотека Эвока и Свкомикс. Ну а в целом тут каждый назовёт тот сайт, на котором сидел сам, поэтому подход «каталогизировать всё» — правильнее всего 🙂 И как раз в духе того самого раннего интернета, когда информацию собирали по крупицам и старались держать как можно более полные базы всего подряд.

Расскажи о своём сайте (сайтах), который ты сделал сам

В самом начале я пытался сделать личную страничку, стибрив дизайн всё из того же «Датабанка». Кажется, там был какой-то полный компот — от пары статей до раздела юмора… в общем, как бы сказать помягче — в качестве инструмента изучения HTML это было полезно 🙂

Ещё была идея некоей личной странички общего назначения с названием «Кореллианский маяк» — не помню, выложил ли в итоге наработки хоть куда-то.

Пытался и ещё раз сделать энциклопедию (а кто не пытался?). Но в какой-то момент решил взять специализацию поуже и собрал сайтик про музыку «Звёздных войн» — сведения про неё никто толком не систематизировал, а хотелось же поделиться находками и про текст «Дуэли судеб», и про различные версии саундтреков (особенно ремиксы «Имперского марша», которые гуляли гурьбой под случайными названиями), и про малоизвестные фанатские песни.

Кстати, одной из тогдашних находок люблю делиться до сих пор: поищите песню Taj Motel Trio — Vader. Вы когда-нибудь слышали Имперский марш в мажоре? 🙂

Но в основном, конечно, мой вклад в фэндом был не в «сайтостроительстве», а в наполнении этих самых сайтов статьями и переводами — уже в университетские годы. Прежде всего это swcomics.ru, который мы основали втроём с Гиладом и Куэллером и занялись почётной (и непосильной на тот момент) миссией «перевести все комиксы».

Потом около-свкомиксная тусовка окончательно сплавилась с около-джисишной и с «Гильдией архивистов»; миссию удалось не только выполнить, но и перевыполнить (с комиксов доросли до книг); ну а с приходом «Диснея» и «Азбуки» вся наша вольная толпа, уже порядком поднаторевшая в теории и практике перевода, пошла легализоваться и печататься. Это была славная охота 🙂 

Ты когда-нибудь зависал в веб-чатах? Если да, как думаешь, заменили ли их мессенджеры и платформы вроде Discord/Telegram, или это всё же «не то»?

Ещё как зависал! Я был завсегдатаем в нескольких инкарнациях «Кантины». По-моему, в каких-то из них — даже модератором.

Флудили там вовсю, развлекались с фишками движка («Ух ты, можно налить кому-то напиток!»), напропалую меняли себе ники по настроению (со временем у меня там устоялось альтер-эго «Синий катерпиллер», у которого в кальяне был ох не салат), пару раз проводили словесные ролёвки.

В общем, отличный был раннеинтернетный жанр «заведений с атмосферой».

Нет, мессенджеры их не заменили. Мессенджеры заменили аську 🙂 Жанр «общения плюс» к концу десятых переполз в ВК-чатики: сам я этого уже особо не застал, но мне рассказывали, что там сложилась весьма похожая культура, включая даже чатовые ролёвки («ролки» в этой инкарнации термина) с какими-то хитрыми многосерийными правилами. Вполне себе наследники традиций 🙂

Возможно, сейчас и существуют дискорд-сервера, где развлекаются похожим образом — не вижу технических преград, так что тут всё зависит от компании. Но вообще, на мой взгляд, такую атмосферу сейчас стоит искать/воспроизводить скорее на серверах ММО или Майнкрафта. Технологический прогресс всё-таки сказывается: не столь весело перекрасить кому-то ник и делать вид, что это эффект напитка, если можно визуально «встретиться» в условном пространстве и пользоваться всеми возможностями движка.

starchive.network — энциклопедия историческая но и, конечно, ностальгическая. Как думаешь, здорóво ли окунаться в ностальгию и то и дело возвращаться в прошлое?

Смотря как её готовить 🙂 Исходно я был весьма склонен к эскапизму, поэтому мне пришлось научиться перерабатывать его во что-то конструктивное.

Отсюда — вывод, что ностальгия (как частный его случай) полезна минимум для двух целей. Во-первых, она может работать как эдакий safe space, где можно отдохнуть и снять тревожность, если окружающее напряжение уже совсем невыносимо. Сейчас любые такие островки нормальности на вес золота, поэтому если помогает — то и отлично. Главное потом выбраться обратно, как силы накопятся 🙂

Вторая цель уже требует чуть более осознанного подхода: окунаясь в прошлое (или в идеализированное что угодно — это может быть и будущее, и вымышленное), мы можем лучше понять, чего же хотим от настоящего. Что именно в воспоминании вызывает ностальгию, чего в жизни не хватает? Можно ли это «нечто» добыть в текущих условиях? Если оно никуда и не девалось — ну так и отлично, можно брать в исходном виде и радоваться (привет старым книгам/играм/фильмам/музыке). А если делось, или вкусы и потребности уже поменялись со временем — то как выглядит современный аналог?

В общем, периодически окунаться в прошлое очень даже полезно, чтобы помнить, «откуда мы пришли», и не терять курс в настоящем. Но для меня ключевой момент — что надо не буквально копировать старые шаблоны, а находить, какие за ними стояли ценности, и если они выдержали проверку временем — то воспроизводить их новыми средствами. Есть такое хорошее высказывание: «Чтобы всё осталось по-прежнему, всё должно измениться».

Ну и сверх того — после 22-го ностальгия одновременно понятна как никогда и абсолютно бессмысленна. Если раньше ещё был смысл рассуждать, душевнее ли были ЗВ «в наше время», то теперь мы все попросту живём в мире, где «раньше было лучше» — объективный факт с конкретной датой. И рядом с ним второй: «как раньше» уже никогда не будет. Поэтому сейчас столь же важно уметь «переворачивать страницы», сжигать мосты и строить новое. Что бывает, когда ностальгию используют неправильно — мы сейчас наблюдаем всем шариком… и творчески буксующий «Дисней», увы, самое безобидное из этих зрелищ.

Напоследок — есть ли у тебя пожелания по сайту? Чего не хватает, что не так, как хотелось бы?

Не помешала бы какая-то форма для ловли ошибок и опечаток. Так-то мы с Dhani периодически списываемся, и если у меня возникает какая-то мысль, что поправить, то я об этом говорю. Но объёмы тут такие, что ошибок неизбежно будет много — не лезть же из-за каждой запятой в переписку или в комментарии.

Но на самом деле главное, что меня в сайте беспокоит — это как защитить его самого от пресловутой web rot. Сейчас это один централизованный ресурс с одним админом… что, учитывая тематику, выглядит как ружьё Чехова. Я не предлагаю аутсорсить проект для всех желающих (боюсь себе даже представить войны правок с учётом застарелых фэндомных драм), но единая точка отказа — это явно потенциальная проблема, и хорошо бы придумать ей какое-нибудь решение сильно до того, как ружьё выстрелит.

Sithoid, 18 мая 2024