Джону Джексону Миллеру не позавидуешь. Да, его писательская карьера удалась на славу: всего за десять лет работы во вселенной "Звездных войн" он создал выдающуюся комикс-серию "Рыцари Старой Республики", осуществил два смелых кросс-форматных проекта Lost Tribe of the Sith и Knight Errant, а в довершение написал "Кеноби" – один из лучших романов Расширенной Вселенной за все годы ее существования. Но надо же было такому случиться, что в четвертой его книге на плечи Миллера легла совершенно неожиданная и тем более тяжелая ответственность. A New Dawn, ни много ни мало, выпала честь открыть следующую эпоху в истории ЗВ-произведений, буквально стать ее «новым рассветом»!
А ведь в начале 2014 роман-приквел мультсериала "Повстанцы" ни на что подобное не замахивался и проходил под куда менее претенциозным – и, кстати, более уместным – рабочим названием Rogue Elements ("Чужеродные элементы"). Но апрельcкая деканонизация Расширенной Вселенной и ее реформирование под брендом "легенд" смешали все карты. Немудрено, что некоторые фанаты оказались в замешательстве: как же так, ведь они-то надеялись на литературную бомбу, по мощности эквивалентную Трилогии Трауна, которой писатель Тимоти Зан в 1991 году фактически положил начало РВ в ее современном понимании! Как ни посмотри, A New Dawn по своему масштабу и амбициям гораздо скромнее. Горстка еще-не-повстанцев пытается предотвратить экологическую катастрофу в одной-единственной звездной системе – ну разве такие истории (пере)запускают эпохи?
Шутка в том, что у фанатов изначально сбился прицел. Истинный флагман нового Канона – эпичный, зрелищный, грандиозный по замыслу и напрямую продолжающий оригинальную киносагу Джорджа Лукаса – был объявлен задолго до легендаризации, и называется он "Эпизод VII: Пробуждение Силы". Роман Миллера же скорее наследует традициям серии Coruscant Nights Майкла Ривза. В A New Dawn заметно то же стремление к камерности действия, та же неторопливо развивающаяся интрига, тот же акцент на взаимоотношениях персонажей, нежели на эффектных сражениях и/или заговорах галактического значения. Даже центральный состав персонажей подозрительно схожий: грубоватый бывший джедай, старающийся залечь на дно после Приказа 66, его очаровательная боевая подруга-тви’лек, робкая, но умелая суллустианка, а также еще один герой – эксцентричный, полный сюрпризов и к концу книги гарантированно становящийся любимцем всех читателей. Впрочем, об этом чуть позднее.
Показательно, что в своем романе Миллеру удается избежать многих ошибок Ривза. В то время как цикл Coruscant Nights регулярно страдал от избытка сюжетных линий и зачастую не мог найти применения всем заявленным действующим лицам, повествование A New Dawn выстроено намного более изящно. Все – ну или почти все – развешанные по стенам ружья в нужный момент стреляют. Каждое действие эхом отдается через всю книгу. Эпизодические персонажи не задерживаются, исполняют свои сюжетные функции и тут же отступают на второй план. Наконец, наиболее "рентабельных" героев из фильмов автор мудро оставляет за кадром. Тот же Дарт Вейдер в трилогии Ривза долгое время топтался на периферии истории и никак не тянул на роль главного злодея. Антагонист A New Dawn, напротив, в каждом своем появлении активно влияет на ход сюжета, и неизменно производит должный жутковатый эффект.
Ну да нет секрета в том, что яркие персонажи – это авторский конек Джона Джексона Миллера, и для своего нового романа он собрал весьма впечатляющую команду. Разумеется, во главе угла стоят герои "Повстанцев": экс-джедай Кейнан Джаррус и бравый пилот Гера Синдулла. Действие A New Dawn разворачивается за несколько лет до Первого Сезона мультсериала, будущие борцы за свободу еще молоды и впервые встречают друг друга. Как и положено, писатель постоянно обыгрывает тот факт, что поначалу в этом союзе никто не заинтересован. Кейнан перебивается с одной черной работы на другую, по вечерам от души прикладывается к бутылке и ни к кому старается не привязываться, хотя в глубине души, конечно, тоскует по дружеской поддержке и близости – всему тому, чего он лишился с уничтожением Ордена Джедаев. Гера, тем временем, пока только проводит разведку, в приблудных горе-революционерах не нуждается и ни о каком вооруженном сопротивлении Империи даже не помышляет, справедливо полагая, что на данном этапе массовой поддержки народа она не получит. От самоотверженных, но неорганизованных и потому обреченных групп диссидентов до полноценного Альянса Повстанцев путь неблизкий – и этот мотив, кстати, красной нитью проходит через все произведения нового Канона, действие которых разворачивается в Темные Времена.
События в основном показаны глазами Кейнана, в то время как прошлое и мотивации Геры автор намеренно оставляет под покровом тайны – мол, это одна из тех историй, которые лучше оставить на откуп мультсериалу. Впрочем, недостаток информации о "чужом" персонаже автор с лихвой компенсирует собственными оригинальными героями, каждый из которых по-своему иллюстрирует один из центральных вопросов A New Dawn: как живется рядовым гражданам Империи на пике ее могущества?
У инвалида-подрывника Скелли, ветерана Войны Клонов, на этот счет свое мнение, приправленное изрядной долей паранойи. Во всех своих бедах он винит корпорации и верит, что уж если кому и под силу их обуздать, так это имперским чиновникам – просто они еще не знают о преступлениях коварных промышленников, но если намекнуть им и устроить показательный взрыв!..
Суллустианка средних лет Залуна, напротив, ведет тихую жизнь конторской крысы, поливает цветочки и руководит коммерческой службой наблюдения, которую мало-помалу подминает под себя новая власть. Для нее будто бы ничего не изменилось: до войны различные компании вели слежку друг за другом, затем Республика пользовалась ее услугами для защиты своих граждан, теперь же она действует "в интересах государства". Лейблы меняются, работа остается прежней, а кушать все равно нужно.
Схожее мировоззрение разделяет и большинство персонажей второго плана – горняки, хозяева кантин и менеджеры всех уровней. Миллер очень точно и подробно показывает, что никто поначалу не ощущает на себе какого-то невыносимого гнета диктатуры Империи. В головах обывателей все инциденты и проявления бесчеловечной жестокости со стороны власти еще не выстроились в какую-то общую систему, а носят единичный характер. Ну повязали за неосторожное слово коллегу по работе, ну расстреляли поврежденный грузовоз, осмелившийся задерживать движение конвоя, ну убили неэффективного начальника – да кто вообще считает этих начальников!
На этом фоне тем более любопытно представлены персонажи-имперцы – в особенности, молодой капитан Звездного Разрушителя Рэй Слоун, становление которой происходило уже при Новом Порядке. Она искренне верит в идеалы Империи и потому вполне прагматично относится к жестоким мерам, если они помогают достичь нужных результатов. Она не садист и не маньяк, и излишняя кровожадность подчиненных ("а давайте взорвем луну и посмотрим, что будет!") ее только отталкивает. В то же время она не видит ничего дурного в том, чтобы работать на садистов и маньяков ради собственного продвижения по карьерной лестнице. Такой вот тоталитаризм с человеческим лицом – по-своему симпатичный, надо сказать. Неудивительно, что всего за год после своего первого появления офицер Слоун стала одним из самых популярных оригинальных персонажей нового Канона и благополучно перешла в пост-эндорскую эпоху. Тем интереснее будет наблюдать за ее дальнейшим развитием.
Но все же не ей отдана главная отрицательная партия A New Dawn – это знамя гордо несет граф Видиан, персональный советник Императора по вопросам корпоративной эффективности, который кнутом и пряником мотивирует "ленивых рабочих" по всей Галактике. Как и следовало ожидать, в этом образе Миллер старается выйти за привычные рамки опереточных ЗВ-злодеев: у Видиана есть своя продуманная мотивация, не самая банальная биография и немало эффектных сцен. В конце концов, немногие могут столкнуть свою жертву в резервуар с кислотой, а затем хладнокровно сообщить ей: "Давай уже, разлагайся скорее!"
Однако, несмотря на все усилия автора, граф активно сопротивляется тому, чтобы стать по-настоящему многогранным и оригинальным антагонистом. Отчасти этому мешает его внешность: Видиан, будучи непобедимым и высокофункциональным киборгом, с первых же страниц напоминает не только о главном человеке-машине всея «Звездных войн» Дарте Вейдере, но и о целой россыпи фантастических злых роботов – от Терминатора до Альтрона. К тому же, персонажу определенно не идет на пользу то, как по ходу сюжета Миллер все ближе подводит его к откровенному безумию. Императору и Вейдеру в Lords of the Sith можно было сопереживать - их зло несло почти мистический характер. Мофф Таркин в одноименном романе Джеймса Лусено был безжалостным, но практичным офицером. Видиан же к концу романа окончательно теряет адекватное восприятие реальности; и в этом видится не столько естественное развитие персонажа, сколько авторское упрощение конфликта.
Еще одним слабым местом A New Dawn является его мир. Спору нет, с астрономической точки зрения планета Горса и ее луна Цинда - редкость по меркам "Звездных войн". Согласно книге, их взаимное расположение создало столь хитрую (но, кстати, вполне допустимую в реальной физике) гравитационную связь, что одна половина поверхности Горсы всегда повернута к солнцу и потому необитаема, а на второй царит вечная ночь. Любопытный курьез, но в одиночку он никак не способен компенсировать вопиющую культурную бедность и однородность планеты, которая по сути является одним большим шахтерским поселением. Даже Татуин с его минималистичным сеттингом Миллер в своем предыдущем романе "Кеноби" разрабатывал на полную, тасуя город и окраины, фермы и хижины тускенов. Что уж говорить о ранее проведенном сравнении с серией Coruscant Nights, которое, увы, в этом конкретном аспекте явно складывается не в пользу A New Dawn. Скудный быт Горсы-Цинды попросту не способен тянуть на себе объем полноценного приключенческого романа - а вся остальная Галактика по сути остается за кадром.
И это ощущение общей изолированности книги от вселенной "Звездных войн", пожалуй, настораживает в ней больше всего. Да, Миллер свободно пользуется наработанным до него арсеналом организаций, рас и технологий. Да, он даже неоднократно делает в тексте отсылки к ряду "легендарных" произведений - в первую очередь, своим собственным. Да, A New Dawn вообще-то напрямую сюжетно связана с мультсериалом "Повстанцы" - казалось бы, какая уж тут изолированность! Но факт остается фактом: слишком часто мир и события в романе кажутся слишком маленькими и незначительными, а сам он - недостаточно амбициозным. Как тут не вспомнить еще раз "Кеноби", где вроде бы аскетичное повествование на самом деле выводило читателя к поистине эпическому контексту, в котором сходились образы и мотивы двух кинотрилогий, двух эпох.
Разумеется, можно возразить: так, мол, и задумано. Миллер сам признает, что драматургию A New Dawn он намеренно старался выстроить таким образом, чтобы действия Кейнана и Геры оставались незамеченными. Империя ни при каких обстоятельствах не должна воспринимать их героизм как серьезную угрозу - тем более, как открытый мятеж - ведь иначе пропадает смысл в событиях "Повстанцев". С поставленной перед собой задачей автор справляется и в каждом случае прямого столкновения протагонистов и злодеев находит остроумный способ "перевести стрелки" на озлобленных мужей или конкурирующие корпорации. Более того, в финале писатель с виртуозной иронией выворачивает историю так, что победу над Империей одерживает... сама Империя! Истинно миллеровский трюк, достойный лучших комбинаций Зейна и Грифа.
Другое дело, что в тех же "Рыцарях Старой Республики" истории такого калибра были уделом второстепенных арок. Новый роман и вправду скорее воспринимается не столько как самостоятельное произведение, сколько как не слишком важный сюжет-филлер из гипотетического комикса о ранних приключениях героев "Повстанцев". В таком формате и ощущение изолированности пропало бы, и излишняя прямолинейность сюжета оказалась бы уместной, и недостаток неожиданных поворотов был бы оправдан подготовкой к будущим сюрпризам. Впрочем, на это можно взглянуть и под другим углом: представленные в A New Dawn герои достаточно интересны, чтобы к ним хотелось вернуться в дальнейшем - и, кто знает, возможно, в будущем такая возможность будет и у нас, и у самого писателя. Как не раз убеждали читателей последние страницы комиксов Джона Джексона Миллера, [i]"Все только начинается!"[/i]
Ilan Thorn, 28.10.2015
